Celebrating MINI's 60th anniversary with my grandmother
Na sua memória auditiva guarda os sons da juventude passada na vila de Entradas, as vozes da vizinhança, o chilreio das andorinhas, a família, os amigos, o fogo, o silêncio... sobretudo o profundo e imaculado silêncio!
É curioso pensar que, quando a minha avó tinha a minha idade, o Mini clássico ainda não existia. Nesse tempo raramente se ouviam roncos de motores e as estradas ainda não se cobriam com o negro do asfalto. Nas ruas, apenas pó ou a calçada de pedras toscas e irregulares que se mantém até hoje e que, apesar de bonita, dificulta o passeio dos mais velhos, classe predominante por todo um Alentejo carente de sangue jovem.
In her echoic memory she keeps the sounds of a youth spent in the village of Entradas. The neighbours' voices, swallows chirping, her family and friends, the fire, the silence... especially, the deep and unstained silence!
It's funny to think that when my grandmother was my age, the classic Mini didn't exist yet. In those days engine rumblings were rarely heard, and the roads were not yet covered with black asphalt. Only dust or cobblestones, rough and irregular stones that have survived to this day which, although beautiful, make it difficult for the elderly to walk, a predominant class throughout an Alentejo lacking young blood.
No percurso que me leva de Lisboa ao Alentejo, enquanto o carro engoma a estrada, assomam-me à memória as brincadeiras que os meus pais inventavam para me manter ocupada. Contar os carros que por nós passavam de determinada cor, inventar histórias sobre os condutores que connosco dividiam a estrada, improvisar canções ou desenhar com o indicador corações de vários tamanhos no vidro embaciado, eram algumas delas. Nunca tive um leitor de DVD portátil, mas recordo-me que uma amiga me emprestou o dela para uma longa viagem de doze horas cujo destino eram os Pirinéus Espanhóis onde todos os invernos fazíamos esqui. Durante esse percurso assisti repetidamente ao DVD de um concerto ao vivo do Justin Timberlake o que, escusado será dizer, provocou em mim uma paixão platónica que até hoje perdura. Lembro-me que, uma vez sem pilhas no leitor e vendo a serra ganhar à planície os contornos da paisagem, reverti para o exercício repetido de desenhar corações na janela, desta vez incluindo a letra J no seu interior.
On the route that takes me from Lisbon to Alentejo, while ironing the road with my car, I am reminded of the games that my parents invented to keep me busy. Counting cars of a certain colour that passed us, making up stories about the drivers who shared the road with us, improvising songs, or finger-drawing hearts of various sizes on the fogged glass, were some of them. I have never owned a portable DVD player, but I remember that a friend loaned me hers for a long twelve-hour journey towards the Spanish Pyrenees, where we went skiing every winter. During this trip, I repeatedly watched Justin Timberlake's live concert DVD which, needless to say, has generated a platonic crush which remains pretty much alive to this day. Once I ran out of batteries for the DVD player and saw the mountains starting to shape the landscape, I reverted to the repeated exercise of drawing hearts in the window, this time including the letter J inside them.
Ainda que seja eu quem esteja ao volante, sinto que é a minha avó quem me conduz. Leva-me pelo vale ziguezagueante das suas memórias e, com uma lucidez admirável, nomeia os nomes dos montes e das aves que voam sobre nós. Sinto-lhe uma urgência em transmitir-me o conhecimento acumulado ao longo dos seus 93 anos como que temendo que o nosso tempo, aquela medida que se começa a consumir desde o dia em que nascemos, se esgote. A minha avó, senhora do mais bonito dos nomes, Custódia, continua a gostar de ir ao campo ver a Ribeira de Cobres embora lamente que hoje em dia esteja quase sempre seca. Diz-me que os chaparros da sua meninice, agora adultos sobreiros, são guardiões dos segredos mais recônditos. Segredos esses que, por mais que eu insista, jamais partilhará comigo.
Even though I'm the one behind the wheel, I feel that my grandmother is the one driving me. She takes me through the zigzagging valley of her memories and, with admirable lucidity, points out the names of all the hills we pass by and birds flying over us. I feel in her an urge to convey to me the knowledge accumulated over her 93 years of age as if fearing that our time, that resource we have begun to consume from the day we were born, will run out. My grandmother, lady of the prettiest of names, Custódia, still likes to go to the countryside to see the Cobres river, although it saddens her that it's almost always dry these days.
She tells me that the "chaparros"* of her childhood, now full grown cork oak trees, are guardians of her deepest secrets. Secrets that, regardless of how much I insist, she will never share with me
*name given in portuguese to young cork trees.
“Vai, filha. Vai com cuidado. Vemo-nos pelo Natal!”, diz-me num abraço quente e apertado como damos sempre no momento da (como se diz em alentejano), abalada. Que comprida é a estrada que vai do “adeus” ao reencontro. No retrovisor, ela fica, lá ao longe e cada vez mais pequena, a acenar bem alto até que a distância a engula.
Eu, geração da sua linhagem, herdeira das suas memórias, percorro agora o caminho de regresso a casa na edição especial Mini 60 anos. Enquanto o sol deixa o seu rasto avermelhado nos céus como se fora o sangue da batalha do dia-a-dia, o Mini acaricia silenciosamente as curvas da estrada. Nos postes de electricidade que ladeiam o meu caminho pousam súbitas andorinhas, anjos da guarda, quiçá, por minha avó enviadas, guardiãs dos nossos cuidados e mensageiras do seu amor.
Até já avó!
“Go, darling. Drive safelly. See you at Christmas! ”, she says during our long and tight goodbye hug. Jeez...long is the road that goes from “goodbye” to "hello". In the rearview mirror, she stands, far and ever smaller, waving until the distance swallows her.
I, generation of her lineage, heiress of her memories, make my way home in the 60 years special edition Mini. As the sun leaves its reddish trail in the skies as if it were the blood of our daily battles, the Mini silently caresses the curves of the road. Along the way, swallows, guardian angels, perhaps sent by my grandmother, messengers of her love, stand on the electricity poles that flank my path.
See you soon, grandma!
*Paid Partnership with Mini. These are my own images and they may not be used for commercial purposes without prior consent. In case of a repost please credit me.
